Vee

不管我两三点，甚至五六点下楼散心

这位中年妇女总会和门口这老旧男式自行车一起出现。 

起初没有留意，后来会轻声小心我的人字拖不发出声响。

偶尔看到桌面一个个大袋小袋，一泡面空盒。其中一个袋子里黄黄的盒子透过白色塑料袋，广东人大概都知道那是活络油。有点腰酸背痛的都会用，好了却又离不开它了。

比我过得还艰苦的人 在我不知道的地方 都是怎么坚持下去的啊。

想不通，也想不通为什么。为什么她不回家 ，为什么她骑这么大的自行车，她怎么维生，她没有亲属吗，他们知道吗 。